希望20》陳芳明：不要放棄作夢的能力

1987年，我在美國知道台灣要解嚴，非常喜悅，因為我那時被列在黑名單上，離台13年不能回家，解嚴讓我對台灣充滿期待，心想不能空手回台灣，也由於在海外研究過共產黨，於是就著手寫「謝雪紅評傳」，當成是我在海外的成績單。

那年我剛滿40歲，是該檢驗實踐能力的時候。台灣被壓抑的聲音已慢慢釋放，女性、原住民文學開始出現，同志、眷村文學也出來了，台灣進入多元化，我帶著樂觀看法，要把左派思想帶回台灣。

列黑名單一度不能返台

重新申請到早被註銷的護照後，欣喜若狂，以為能回台，但辦事處的人卻說，「這個護照不能回台灣」，我的護照第一個字母是「X」，只能去其他國家。

往後兩年， 我為黨外雜誌寫文章，像周清玉辦的《關懷》，許榮淑的《生根》系列，新潮流的《新潮流》和鄭南榕的《自由時代》，當時民進黨雜誌主筆林濁水因519事件被捕，我就在海外出任主筆。每周四篇政論刊登在報紙上，也為《台灣文藝》寫文章。

新潮流群眾路線派和康寧祥合法改革派，讓民進黨面臨分裂，我寫一篇「民進黨沒有分裂本錢」，幫兩邊講話，但民進黨的主編認為太偏向康寧祥，刪了一些，台灣不是解嚴嗎？我覺得民進黨有問題，後來在林正杰的《前進》登出完整版，又覺得台灣有希望。

1991年，民進黨通過台獨黨綱，年底國代選舉創下建黨最低紀錄，國民黨要解散民進黨，許信良在1992年邀我出任文宣部主任，說要讓年底立委選票衝破30%。

我擔心無法回台，但許信良說可以，加上國民黨害怕我不能回台的新聞被炒作，於是我就回來了。五個月後，選舉結果達成目標。

三年三場選戰，感到政治就是無窮盡的輸贏，剛好靜宜大學邀我去教書，許信良認為我已48歲，要我出任不分區立委，紡織業老闆給我100萬元成立辦公室；但我認為，學界只要給我位置就可以站起來。

寧當觀察者 保持空間

我寧可當觀察者，保持一些空間，對可能執政的民進黨採取批評的位置。回到學界後坐計程車，人家認出我是民進黨，我好難過，希望大家忘記我。

陳水扁的「台灣之子」新書發表會邀請我，我拒絕了，當時他講新中間路線，至今我不知他在講什麼，我發現他不是我期待的領導人。

阿扁執政，我曾有第二次喜悅，覺得本土論述可以實踐，但只維持四個月，八掌溪事件、阿扁與政黨領袖見面後立刻宣佈停建核四後，就覺得不行了。任何政策要停止，都要慢慢淡出，或是制定黃昏條款，不是說停就停，和平改革才是台灣正確的道路，現在不是革命政黨，扁卻以革命者的角度出現，採取切斷的方式處理，不符合人文思考。

60歲後 要打人生延長賽

對未來20年，我心情很沈重，20歲到40歲，我是文藝青年，充滿理想，找不到實現空間，人生上半場成績等於零；人生後半段、40歲後，為黨外運動、民進黨效勞，到今年60歲，下半場也是幻滅，也等於零。我希望60歲後，開始打延長賽。

我仍要站在批判的位置，但不論民進黨或國民黨勝選，我都很悲觀，不是擔心中國打過來，中國崛起有一定文化邏輯，不會為一個小島破壞進步節奏，我比較憂心國內問題。

大家在談轉型正義，國民黨逃避、不願承擔歷史責任，讓民進黨抓到把柄，用消費歷史的方式來追殺。海峽只要沒有戰爭，台灣仍有機會，看哪個人能把台灣與中國的和平機會創造愈來愈大，這個人才值得大家期待。